Em dỗi hờn với tôi về điều đó trong một chiều mưa đầy trời đầy bể bên bãi biển Thuận An, như thể em đang sắp sửa làm một quan tòa phán quyết đem lại lẽ công bằng cho mưa biển.
- Cứ ngẩm mà xem, không có cơn mưa nào nồng nàn bằng cơn mưa biển... - Em nói, giọng thì thầm, đủ để tan ra trong mưa, rồi hóa thân vào cuộc vũ hội cùng mưa.
Ừ, khó có cơn mưa nào nồng nàn như mưa biển. Năm nào đó đã xa xưa lắm, khi Thuận An chưa có cây cầu bắc qua phá Tam Giang để ra biển, nhóm sinh viên chúng tôi tìm về với biển mừng sinh nhật cô bạn cùng lớp. Lóc cóc đạp xe đèo nhau từ Huế, rồi đợi đò. Đêm xuống thật lâu mới sang được bên kia phá để ùa ra với biển. Gió lành lạnh báo hiệu sẽ có một cơn mưa đang trên đường về đến. Mặc kệ, hai mươi hố cát được hối hả đào lên rồi hai mươi ngọn nến bừng sáng. Khó có thể nói về vẻ đẹp của những ngọn nến trên bờ biển được thắp lên trong bóng đêm, giữa những tia chớp nhì nhằng vẽ những đường ngoằn nghèo trên bầu trời.
Chủ nhân của những ngọn nến thầm ước điều gì đó rồi lần lượt thổi tắt chúng đi. Khi ngọn nến thứ hai mươi vừa thổi tắt, trời bỗng nhiên lác đác mưa. Ban đầu lắt rắt, sau đó mưa đầy dần rồi đổ òa xuống như trút nước. Năm đó Thuận An hãy còn là một bãi cát hoang sơ, không lều quán, nhưng cạnh bãi vắng có một ngôi nhà hoang không rõ của cơ quan đơn vị nào bỏ lại. Chúng tôi ngồi bên nhau trong mưa biển đến sáng. Nghe đủ thứ tiếng đất trời vọng về, nghe tiếng những trái tim khát vọng đập vọng ra khơi xa, nghe những hơi thở bạn bè ngồi bên nhau nồng nàn... Để bây giờ, sau bao nhiêu năm đi qua, không ai có thể quên.
Đúng là khó có thể làm cho tôi quên cái cảm giác ngồi dưới trời mưa biển ấy. Sau này, cũng có những đêm tôi đội mưa chạy xe về Thuận An trong mưa, ngồi nhắm nháp men cay để nhớ về những ngày xưa cũ. Nhưng sao nhiều khi không nhớ hết...
Em nói đúng, không có cơn mưa nào nồng nàn như mưa biển. Sau ngày cây cầu Thuận An xây xong, khoảng cách giữa Huế và bãi biển này gần lại, thật gần. Khi bãi biển Thuận An chịu nỗi đau xâm thực đại hồng thủy 1999, cũng là lúc nó chứng thực lòng yêu thương của đồng bào cả nước thật ắp đầy như mưa biển nồng nàn. Rồi bãi tắm Hòa Duân mọc lên thay cho bãi tắm Thuận An quen thuộc. Rồi khi chiếc cầu Thuận An trở nên quá tải so với dòng người ngược xuôi qua nó, một chiếc cầu khác được xây dựng để thay chiếc cầu cũ. Người ta đã làm tất cả để nối đô thị và biển khơi, nhưng sao vẫn không bắt được một cây cầu nào bước về quá khứ ngày cũ ấy.
Thỉnh thoảng tôi vẫn tìm về lại bãi vắng Thuận An xưa. Ở bãi tắm nào cũng thế, đầy sóng, đầy gió, đầy tiếng cười trẻ trung. Nhưng trong ký ức năm xưa của tôi, chỉ có một Thuận An với đêm mưa biển kỳ lạ. Đêm đó, vào lúc gần sáng, trời có lúc ngơi mưa, tôi ra bãi vắng vốc một vốc nước biển mặn chứa đầy những con sao biển nhỏ li ti, sáng mê mải trong đêm. Tôi tặng cô bạn vốc nước đầy sao ấy. Nàng đưa tay đón nhận và nói rằng những con sao kia như những tia lửa. Chao ôi, những tia lửa li ti đó, đã theo tôi đi qua bao tháng, bao năm, qua bao nhọc nhằn, để có lúc như chiều nay, trong một cơn mưa biển bỗng nồng nàn trở lại, cháy lên...
Tôi đang nói với em về mưa biển. Có một ngày tôi ngồi với em bên sông Hương và đã định nói về nó, rồi thôi...
HỒ ĐĂNG THANH NGỌC
Today Handpicked Deals: (Please support our sponsors)
<<>>Vivitar 10.1 MP iTwist Camera by JCPenney $79.99<<>>
<<>>Nikon Coolpix L120 14.1MP Digital Camera - Black - Digital Cameras $259.86<<>>
<<>>Casio Exilim EXS6SR Silver 12.1-megapixel Digital Camera $99.77<<>>
<<>>Mitsubishi 60" Class 1080p 3D-Ready DLP HDTV, WD-60638 $888.00<<>>
<<>>Nikon D3100 14.2-Megapixel Digital SLR Camera - Black $598.99<<>>
<<>>GE Profile PFSS6PKXSS 25.5 CuFt French Door Refrigerator - Stainless Steel $1,597.69<<>>
<<>>Hoover UH70085 Pet Cyclonic WindTunnel Vacuum Cleaner $147.99<<>>
<<>>Cuisinart Prep 9-Cup Food Processor in Aluminum DLC-2009CHB $146.00<<>>
<<>>JVC Everio GZMS110 Black Flash Memory Camcorder w/ 39x Optical Zoom $129.00<<>>
<<>>Garmin Nuvi 255W 4.3" GPS Navigation with Text to Speech $99.99<<>>
<<>>Brother TN360 Compatible Black Toner Cartridge $21.90<<>>
<!--@vbbanners:0@-->